Aos seis anos, tive uma preciosa lição do meu avô. Viajávamos para um sítio que ele tinha acabado de comprar, e eu o seguia, orgulhoso, apontando, contando os nomes e usos das plantas que encontrávamos no caminho.

Enquanto caminhávamos, ouvi: “Essa flor é sua.” Quando observei onde ele apontava, vi uma maravilhosa helicônia, dessas que saem do chão. Estendi a mão para pegá-la, mas ele me interceptou com um “Não” cortante. “Ela é sua, mas fica onde está.”

E hoje, ao perceber a beleza da apreciação sem a necessidade de posse, percebo que esta foi uma lição fundamental para superar sua morte, 8 dias depois.

Ultimamente tenho pensado em Helicônias, e nele. E no amor. E no amor sem posse.